若有人問起我的家鄉，我總會說那是一座城市。
在我很小的時候，幼稚園吧!父母工作的關係，我就已經自己徒步去幼稚園上學直到研究所，我總是一個人學會打理自己。我喜歡清晨的家鄉，街道上不像都市裡車水馬龍搞得環境烏煙瘴氣讓人有種窒息感；它很安寧，路邊會有運動的老人們，他們穿著簡單樸素，偶爾會親切的向人問早，我總會回給他們一個小孩該有的天真微笑，我喜歡這樣的清晨，風徐徐吹來，像把人事間煩愁彿去九霄雲外。
我的家鄉靠近海邊，冬天之際總冷冽的令人直打哆嗦，我會裹著深藍色的制服外套，外套裡再加上一件毛絨絨的禦寒內裡，我把書包斜背於肩上，迎著風騎著腳踏車去學校。國中離我家有些距離，但我記得清楚，騎了三年的這段路有過許多青澀的年少回憶，也記錄了青春期放蕩不羈的模樣。家鄉不像都市有著高樓大廈，可以阻擋強風吹襲，我的腳踏車沒有變速的功能，逆著風時總踩的耗盡全力，但身子卻也因此暖了。
小時候寒暑假我總喜歡與母親去菜市場買菜，那是很傳統的市集，農夫們會把今早剛採集的蔬菜野果帶進城裡，隨興在路邊鋪上麻布袋就將貨品擱在上面開始扯喉叫賣。我喜歡看母親周旋於攤販之間，買兩把菜送一支蔥在拗幾顆蒜之類的戲碼，這是逛傳統市場的小樂趣，賣方開心買方也因此拗到一支蔥而在兒子面前神采風揚，我們像世外桃源般的生活著，人們從早忙到晚，日雖復一日卻也安穩平安。對了，我的家鄉最大的賣場便是大興農及三商百貨，沒有眾多品牌進駐我的家鄉，沒有異國料理在我的家鄉開店與傳統小吃廝殺，我們保留了最純樸的鄉鎮風華，我們擁有本地人的堅韌草根性認份的生存著。
幾年後我離開了家鄉，來到了都市，都市比我的家鄉便捷、比我的家鄉更多誘惑、更比我的家鄉來的複雜。起初我如井底之蛙，進了城之後才發現自己的邋遢與無知甚至單純到愚蠢，我不懂美食、不懂名牌、不懂得話中有話，我吃著朋友們所謂的異國美食及人氣餐廳，裝潢氣派的餐館或擺設典雅的小店都是以往不曾看過的，我漸漸被同化，認為高價奢華便是好，穿著亦同，我高中以前或許只知道Nike和愛迪達，而在同儕之間的比較下我開始存錢買著具設計感的衣物，每年買了許多衣物滿足自己的虛榮心。慢慢的我活得像都市裡的人，高一那年我就不住在我的家鄉，一轉眼就過了十年。
我坐在信義區的某間咖啡館喝著咖啡，沒錯，品嚐咖啡也是來到台北之後才學會的。我翻著書，身上穿著不算奢華但算還差強人意的打扮，濃濃的咖啡香瀰漫整間屋子，大家安靜的做自己的事，置身事外似的。我望著窗外，天空湛藍，那是清晨的早上，天氣甚好萬里無雲，我想起我的家鄉，同樣的早晨我的家人應該再街道運動、或者在市場裡與攤販聊天，不像都市，沉默的令人忘記自己的笑容。或許我本來就不屬於都市，我只是讓自己活得像都市人，骨子裡我還那個喜歡無拘無束、喜歡在田野間奔跑、喜歡那泥巴的香味，我想我的家鄉才是適合我的都市，我拎起背包，我回家了。
不認識的人總會問我來自哪裡，我會這樣說著:二林，在彰化的一座城市。那裡有我最熟悉的味道與我的家人，還有那些不可抹滅的點點滴滴。
留言列表
